Verano de 2010

Un caluroso tres de agosto, hará por lo menos quince años, con el asfalto abriéndose en ondas bajo los coches y el Mediterráneo sudando salitre como si fuera el fin del mundo, me fue expedido el carné de conducir. Nada más salir de la Jefatura con la documentación en la mano, un hombre escandalosamente guapo me esperaba al volante de un Saab descapotable color azul para llevarme, por primera vez, a la capital. Me había puesto un vestido de flecos que encontré, colgando de una percha, en el último estertor de las rebajas de verano. En realidad, no era un vestido: era un chaleco largo de ganchillo, color arena, con flecos que bailaban al ritmo de mis pasos y que se cerraba con apenas cuatro enganches invisibles. Mi madre, al verme llegar en bicicleta con aquello puesto, no tardó en sacar aguja e hilo para añadirle varios cierres más. «Por decoro», dijo, «que cualquier día te van a hacer algo». Todas mis expectativas sobre aquella aventura estaban puestas en lo que imaginaba que sería mi aparición estelar: el pelo salvaje, cayéndome en cascada sobre los hombros, con las puntas quemadas por el sol; el coche, el tipo guapo, el viaje, el doble disco que sería nuestra banda sonora en la carretera. Aquel vestido. Madrid. Mis diecinueve años recién cumplidos. Pero ni el motor aguantó el sofoco del asfalto, ni aquel amor resistió el embate silencioso de los días cortos. Aun así, me siguió acechando como un fantasma durante muchos años. Mucho después de todo.

De aquella historia solo ha quedado el vestido, que aún descansa en un rincón sagrado de mi armario y que, pese a los lustros acumulados en sus costuras, todavía no ha dejado de dar guerra. Ha sobrevivido a mudanzas, a las mujeres que fui y que ya no soy, a novios de paso, a trabajos que exigían la sobriedad y etiqueta de un luto permanente. Y, sobre todo, a la duda razonable que conllevan todos los cambios de armario: ¿seré capaz de seguir defendiéndolo? He perdido la cuenta de las veces que pensé en deshacerme de él, convencida de que ya no tenía cabida en la vida ordenada, funcional y razonable que con los años he ido forjando. Pero siempre, en el último momento, le concedo el indulto. Siempre termino devolviéndolo a su sitio, como si al hacerlo me reconciliara con una versión de mí misma que me resisto a perder por completo: la juventud —divino tesoro—, la incorrección y una manera indómita de estar en el mundo.

El espejo nunca miente. Aunque uno insista en que se viste para sí mismo, la elección siempre responde a un juicio ajeno: a la mirada de quien te espera en la barra de un bar, al deseo de gustar, al por si acaso me lo encuentro, al adecuarse —o rebelarse— frente a una sociedad siempre atenta, siempre presta a señalar al que se sale del tiesto. Toda elección, por descuidada que parezca, es siempre una declaración de intenciones. Las mías, confieso, son más que evidentes: yo me visto siempre para quien desvela mis noches. No me interesa la opinión de absolutos desconocidos —pobre del incauto que se atreva a sugerir lo que debería ponerme—, ni coleccionar aplausos de mis congéneres. No soy tan coherente. No me he vestido jamás para defender ninguna causa, ni para demostrar cuán libre soy. No, no: yo me he vestido siempre para alguien muy concreto, con nombre y apellido. Alguien que, en la mayoría de los casos, ni siquiera lo sospechaba. Elijo con sumo cuidado esa segunda piel, como si fuera a subirme a un escenario en vez de cruzar una puerta. Y al traspasar el umbral —siempre tarde, por supuesto¹— aspiro a que, por un instante, el mundo se detenga. Que algún día, cuando seamos viejos y estemos de vuelta de todo, puedas recordar lo guapos que fuimos. Lo jóvenes. Lo vivos. Que pueda decirte de algún modo —con un gesto, con la mirada, con todo el cuerpo— aquello que solo un gran escritor fue capaz de poner en palabras y que nosotros, aficionados, no podemos más que repetir como un eco: “Piensa en cuánto me quieres. No te voy a pedir que me quieras siempre como ahora, pero sí te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase, siempre quedará en mí algo de lo que soy esta noche.”²

Por increíble que parezca, no tengo ni una sola foto con el vestido de flecos. Nadie me la ha hecho nunca, ni a mí se me ocurrió pedirla. Pero, para ilustrar cómo es el vestido, solo puedo decir que cuando me lo pongo me siento como la mismísima Brooke Shields en The Blue Lagoon (1980): un ser salvaje e irresistible.

---

1. De mis lecturas adolescentes aprendí que a los hombres hay que hacerles esperar. Un poco. No mucho, tampoco nos pasemos: lo justo para que les pique la impaciencia y les crezcan las ganas, pero sin que lleguen a saltar del barco. Rescato una frase de Las aventuras de Tom Sawyer —ojito con mis fuentes, los clásicos nunca fallan—: “Había descubierto, sin darse cuenta, uno de los principios fundamentales de la conducta humana, a saber: que para que alguien, hombre o muchacho, anhele alguna cosa, sólo es necesario hacerla difícil de conseguir.”

2. Lo dice Nicole en la más triste de las novelas de Scott Fitzgerald. Todo el mundo tendría que vivir un amor como el Nicole y Dick. Al menos, una vez en la vida. “No te vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor.”